Por la mañana

     Despierto y estiro el brazo hacia tu lado de la cama. Es el mismo gesto de todas las mañanas, pero esta vez la cama está fría, pálida, regalándome una sensación vacía, la misma sensación vacía que te recorre el cuerpo cuando necesitas un abrazo reconfortante y alguien accede a ello solo por cumplir, sin poner emoción ni ganas. Rápidamente me llega tu olor y no puedo hacer otra cosa que sonreír mientras mi cuerpo empieza a asimilar que se está despertando y mis ojos empiezan a ser conscientes de esos rayos de luz que luchan por entrar y ocupar el hueco que has dejado. El aroma que dejas tras de ti es un permufe a azahar y jengibre, a calor y a cercanía, a luz, claridad, jazmín y a la lavanda; y es el olor más penetrante que he sentido nunca. Ni siquiera anoche, cuando tu piel y la mía eran incapaces de separarse, el sudor en el que nos empapábamos era capaz de esconder la esencia que se escapaba por cada poro de tu cuerpo.

     Poner los pies sobre la tierra no es un problema sabiendo que andas cerca y dar unos pasos hacia delante parece cosa de críos. Lo extraño es que no respondas cuando mi voz dibuja en el aire tu nombre. Tal vez diciéndolo más alto las palabras sean capaz de seguir tu presencia, de ir tras tu rastro hasta dar contigo y que tu respuesta llegue a mí con la misma claridad. El primer pensamiento que cruza mi cabeza es la total certeza de que enseguida llegarás de comprar lo necesario para un desayuno caliente.

     Avanzo hacia la ducha completamente desnudo. Es algo que nunca me había llamado la atención, claro que tampoco me ha importado, pero desde que estás por aquí cerca sabemos perfectamente que la ropa es inútil, que todo escudo está de más y que sobra todo menos la entrega más absoluta. De nada sirve llevar ropa si eres capaz de ver dentro de mí incluso con la más simple y rápida mirada, como una estrella fugaz que dura apenas un segundo pero ilumina el cielo entero y se lleva consigo el secreto de todo lo que observa desde su privilegiada posición.

Tú, sin embargo, siempre has disfrutado escondiéndote de mí, usando mi ropa para ocultar esas partes de tu cuerpo que tanto me atraen. Pero sabes de sobre que no importa. No hay imagen más bella que tu cuerpo alejándose de mí solo con una camisa cubriéndote y tus caderas moviéndose al compás de cada paso (excepto, quizás, la imagen de ti acercándote a mí y reclamando que sea todo tuyo).

     Ducharse sabiendo que no estás en casa es lo más parecido a una tortura, con la idea de ti llegando por sopresa y agarrándome para decirme al oído que ahí estás, justo detrás de mí. Como suele ser normal esa simple escena, imaginarte conmigo en la ducha y el agua resbalándose por tu cuerpo, intentando aferrarse a ti desesperadamente pero sin conseguirlo, del agua anhelando el roce de tu piel, es suficiente para que todo tipo de imágenes y situaciones acudan a mí cabeza.

     Pero esta vez no es la escena que esperaba la que se dibuja desde mi interior. Mi respiración se detiene, mi corazón se detiene y el agua se detiene. O en realidad no. Sé que mi respiración y el agua no pueden detenerse pero estaría casi seguro de que mi corazón ha errado uno de sus latidos al recordar la situación de anoche.

     Mientras me desnudabas me dijiste que te ibas, mientras desabrochabas mi camisa me dijiste que me dejarías, mientras pegabas tu pecho al mío me dijiste que no se puede crecer entregándose a una persona. Que no se puede ir más allá si uno se queda aquí. Que cuando se pertenece a alguien no se puede pertener a nada más. Y ahora, ahogándome bajo un grifo de agua que se ha quedado helada sé que no te debo esperar con el desayuno.

     Tú te has ido. A crecer. Yo me quedo. Y tu ausencia me ha hecho envejecer en un instante.